此詞上片，寫作者眼前所見的元宵景色。前三句，緊扣節(jié)日，寫燈火的光燦耀眼。其中第一、二句是分寫，第三句是總寫。譚獻(xiàn)評(píng)的《詞辨》，于周邦彥《齊天樂(lè)·秋思》起句“綠蕪凋盡臺(tái)城路”評(píng)為“以掃為生”，這首詞的起句也是如此。元宵佳節(jié)，到處都是輝煌燈火，所謂“東風(fēng)夜放花千樹”：而作者卻偏在第一句用了一個(gè)“銷”字，意謂通明的蠟炬在風(fēng)中逐漸被燒殘而銷蝕。但由于第三句“花市光相射”驟然振起，可見元宵的燈火是愈燃愈旺，隨銷隨點(diǎn)，縱有風(fēng)露，不害其燦爛閃灼的。特別是第二句以“露浥紅蓮”夾在兩句之間，得虛實(shí)相映之妙，就更見出作者得“以掃為生”了。“焰蠟”是真，“紅蓮”是假，“風(fēng)銷焰蠟”是寫實(shí)，“露浥紅蓮”則近于虛擬，由于在燈燭的映射下蓮花燈上宛如沾濕了清露。這就不僅寫出節(jié)日的盛妝，而且還摹繪出新春的生意。此正如孟浩然的《春曉》，盡管他說(shuō)“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，卻無(wú)“落紅滿徑”的殘春之意，相反，倒顯得萬(wàn)紫千紅，春色無(wú)邊。那是由于詩(shī)人寫到雨后初晴，晨曦滿樹，既然處處鳥囀鶯啼，足見春光正艷。這與此詞同樣是“以掃為生”。當(dāng)然，周詞畢竟含有消極成分在內(nèi)，第一句也同下片“舊情衰謝”“舞休歌罷”等句暗自呼應(yīng)。因?yàn)樵篃艋鹂v然熱鬧通宵，也總有燈殘人散之時(shí)的。

　　“桂華流瓦”三句，是寫了燈光又寫月光。對(duì)“桂華”一句，人們多受王國(guó)維《人間詞話》的影響，認(rèn)為“境界”雖“極妙”，終不免遺憾，“惜以‘桂華’二字代‘月’耳”。特別是王氏對(duì)詞中用代字的意見是十分苛刻的。他說(shuō)：“詞忌用替代字。……其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。”這就使人覺得周邦彥此詞此句真有美中不足之嫌了。其實(shí)《人間詞話》的評(píng)語(yǔ)未必中肯，至少是對(duì)詞用代字的意見未必適用于這首周詞。誠(chéng)如王氏所云，那只消把“桂”字改成“月”字，便一切妥當(dāng)。然而果真改為“月華流瓦”，較之原句似反覺遜色。這首詞的好處，就在于沒有落入燈月交輝的俗套。作者一上來(lái)寫燈火通明，已極工巧之能事；此處轉(zhuǎn)而寫月，則除了寫出月色的光輝皎潔外，還寫出它的姿容絕代，色香兼?zhèn)洹！肮鹑A”一語(yǔ)，當(dāng)然包括月中有桂樹和桂子飄香（如白居易《憶江南三首》“山寺月中尋桂子”）兩個(gè)典故，但更主要的卻是為下面“耿耿素娥欲下”一句作鋪墊。既然嫦娥翩翩欲下，她當(dāng)然帶著女子特有的香氣，而嫦娥身上所散發(fā)出來(lái)的香氣正應(yīng)如桂花一般，因此這“桂華”二字就不是陳詞濫詞了。這正如杜甫在《月夜》中所寫的“香霧云鬟濕”，著一“香”字，則霧里的月光便如簇?fù)碓器叩逆隙鸪霈F(xiàn)在眼前，而對(duì)月懷人之情也就不言而喻，昔曹植《洛神賦》以“凌波微步，羅襪生塵”的警句刻畫出一位水上女神的綽約仙姿，杜甫和周邦彥則把朦朧或皎潔的月光比擬為呼之欲下的月中仙女，皆得異曲同工之妙。周詞這寫月的三句，“桂華”句宛如未見其容，先聞其香；“纖云散”則如女子搴開帷幕或揭去面紗；然后水到渠成，寫出了“耿耿素娥欲下”。如依王說(shuō)，不用“桂華”而逕說(shuō)“月明”，則肯定不會(huì)有現(xiàn)在這一栩栩如生的場(chǎng)面。所謂美成此詞設(shè)想新奇，構(gòu)思巧妙，正是指的這種表現(xiàn)手法。

　　然而作者的筆觸并未停留在這里，他又從天上回到人間，寫“時(shí)序風(fēng)物”和“人家宴樂(lè)”之盛美。但作者把這些全放到背景中去寫，突出地寫只有在良辰佳節(jié)才出來(lái)看燈賞月的女子，故緊接著繪出了“衣裳淡雅，看楚女纖腰一把”的窈窕形象。“淡雅”二字，恰與上文“素娥”相映襯。

　　“蕭鼓喧，人影參差”是寫實(shí)，卻用來(lái)烘托氣氛，體現(xiàn)鬧中有靜；而以“滿路飄香麝”作為上片小結(jié)，到底是因人間有衣裳淡雅而又馨香滿路的“楚女”引起作者對(duì)團(tuán)而明朗的皓月產(chǎn)生了“耿耿素娥欲下”的聯(lián)想和幻覺呢，還是用月里嫦娥來(lái)襯托或擬喻人間的姝麗，仙乎，人乎，那盡可由讀者自己去補(bǔ)充或設(shè)想，作者卻不再饒舌了。此之謂耐人尋味。

　　上片是作者眼前目擊之景，下片則由當(dāng)前的燈節(jié)一下借回憶而連接上了昔日自己在都城的燈節(jié)，由眼前景色，很自然地聯(lián)想到汴京風(fēng)光，用“因念”二字領(lǐng)起。結(jié)尾處的今昔之感，實(shí)自此油然而生。“都城放夜”是特定的時(shí)間地點(diǎn)。“千門如晝”寫得極空靈概括，然而氣派很足。“嬉笑游冶”轉(zhuǎn)入寫人事，即都中士女在上元節(jié)日總的活動(dòng)情況，其中也包括作者在內(nèi)。

　　這些都是寫上元應(yīng)有之文，也是題中應(yīng)有之義，可是著重點(diǎn)卻在于“鈿車羅帕，相逢處，自有暗塵隨馬”。這大有“晚逐香車入鳳城”（張泌《浣溪沙》）的味道。柳永在一首《迎新春》的詞里寫汴京元宵的景況也說(shuō)：“漸天如水，素月當(dāng)午。香徑里，絕纓擲果無(wú)數(shù)。更闌燭影花陰下，少年人往往奇遇。”與周詞所寫，意趣正復(fù)相同。不過(guò)柳詞樸實(shí)坦率，直言無(wú)隱；周詞委婉含蓄，比較收斂而已。柳詞是客觀描述，周詞則由上片的眼前風(fēng)物回顧當(dāng)年，情緒上是由波動(dòng)而克制，終于流露出年華老去，“舊情衰謝”的無(wú)可奈何之感。故兩詞風(fēng)調(diào)仍復(fù)不同。歷來(lái)注家于“自有暗塵隨馬”一句都引蘇味道《上元》詩(shī)中五六二句：“暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)。”蘇軾《蝶戀花·密州上元》詞則反用其意，說(shuō)是“更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬”。而周詞此處的用法似與蘇味道詩(shī)略異其趣，意思是說(shuō)女子坐著鈿車出游，等到與所期男子在約定地點(diǎn)相遇之后，車尾便有個(gè)騎馬的男子跟蹤了。“暗”不獨(dú)形容被馬蹄帶起的“塵”，也含有偷期密約，躡跡潛蹤的意思。這是蘇味道原詩(shī)中所沒有的。

　　底下作者自然而然轉(zhuǎn)入了自嗟身世。“年光”二句是說(shuō)每年都有這樣一次元宵佳節(jié)，可是自己飽歷滄桑，無(wú)復(fù)昔日情懷，那種嬉笑游冶的輕狂生活，已一去不復(fù)返了。于是以“清漏移”三句作結(jié)。一到深夜，作者再也無(wú)心觀賞燈月交輝的景象，流連追歡逐愛的風(fēng)情，于是就乘著車子趕快回到官邸（“飛蓋歸來(lái)”有避之唯恐不及的意味），心想，任憑人們?nèi)タ駳g達(dá)旦吧。

　　結(jié)尾之妙，在于“從舞休歌罷”一句有兩重意思。一是說(shuō)任憑人們縱情歌舞，盡歡而散，自己可沒有這等閑情逸致了；二是說(shuō)人們縱使高興到極點(diǎn)，歌舞也有了時(shí)，與其燈闌人散，掃興歸來(lái)，還不如早點(diǎn)離開熱鬧場(chǎng)合，留不盡之余地。作者另一首詞《滿庭芳·夏日溧水無(wú)想山作》的結(jié)尾也說(shuō)：“歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠。”兩者都是寫自己無(wú)復(fù)昔時(shí)宴安于聲色的情懷，卻又都盡極蘊(yùn)藉含蓄之能事，也可以說(shuō)是異曲同工。到了李清照，由于感情過(guò)分悲涼傷感，便直截了當(dāng)?shù)貙懗觥霸嚐魺o(wú)意思，踏雪沒心情”（《臨江仙》）這樣萬(wàn)念俱灰的句子，看似衰颯，情感卻反而顯得奔放，不嫌其盡。有人認(rèn)為李清照的《詞論》中沒有提周邦彥，事實(shí)上卻是承認(rèn)周邦彥為詞道正宗的，以此看來(lái)，未必盡然。